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Октавами и повесть, признаюсь! 
И, полноте, ну что я за писатель? 
У нас беда — и, право, я боюсь, 
Так, ни за что, услышишь: подражатель! 
А по размеру, я на вас сошлюсь, 
И вы нередко судите, читатель. 
Но что же делать? Видно, так и быть: 
Бояться волка — в лес нельзя ходить. 

2 

Вы знаете, деревню я люблю 
И зимний быт. Плохой я горожанин. 
Я этой жизни душной не терплю, 
И повестью напомню образ Танин, 
Сугробами деревню завалю, 
Как некогда январский «Москвитянин»… 
Но, — виноват, я знаю, вам милей 
Тверской бульвар неведомых полей! 

3 

Вас не займет отлогий косогор, 
И ветхий храм с безмолвной колокольней, 
И синий лес по скату белых гор; 
Не станете вы внутренно довольней 
Рассматривать старинный барский двор 
И в тех местах молиться богомольней; 
Но, верно, есть в них скрытая печаль: 
Иначе что ж, — зачем же мне их жаль? 

4 

Там у меня ни близких, ни родни, 
Но, знать, душе напомнили те горы 
Места иные, где в былые дни 
Звучали в замках рыцарские шпоры, 
Блистали в окнах яркие огни 
И дамские роскошные уборы 
И где теперь — давно ли был я там? — 
Ни зал, ни шпор, ни благородных дам. 

5 



Да, всё пройдет своею чередой! 
Давно ли он, романтиков образчик, 
Про степь и глушь беседовал со мной? 
Он был и славный малый, и рассказчик; 
Но вот вся жизнь его покрыта мглой, 
Он сам давно улегся в долгий ящик. 
Но помню я в его рассказах ночь: 
Я вам рассказ тот передам точь-в-точь. 

6 

— Шестнадцать лет, я помню, было мне. 
Близ той деревни жил и я когда-то. 
Не думайте, что я герой вполне, 
Что жизнь моя страданьями богата. 
Пришла пора — и вздумалось родне 
Почти ребенка превратить в солдата. 
Казалось, вдаль стремился я душой, 
Но я любил, то был обман пустой. 

7 

Кто юных лет волнения не знал 
И первой страсти, пылкой, но послушной, 
Во дни надежд о счастьи не мечтал 
С веселием улыбки простодушной, 
И кто к ногам судьбы не повергал 
Кровавых жертв любви великодушной? 
И всё пройдет, — нельзя же век любить; 
Но есть и то, чего нельзя забыть. 

8 

Пора, пора из теплого гнезда 
На зов судьбы далекой подниматься! 
Смеркался день, вечерняя звезда 
Вдали зажглась; я начал одеваться. 
До их села недальняя езда; 
Перед отъездом должно распрощаться. 
Готова тройка, порский снег взвился, 
И колокольчик жалко залился. 

9 

«Пошел, пошел! всего верст двадцать пять; 
Да льдом поедем, там езда ровнее. 
Смотри, чтоб нам в село не опоздать, 
Хотя домой приедем и позднее. 



Ты коренной-то не давай скакать». 
Я нашей тройки не видал дружнее 
(И вам, я чай, случалось ездить льдом); 
Да вот и церковь, вот господский дом! 

10 

Не стану я описывать фасад 
Старинного их дома. Из гостиной 
В стекло балкона виден голый сад 
С беседкою и сонною куртиной. 
Признаться вам, ребяческий мой взгляд 
Тогда иною занят был картиной, 
И маменьке, хозяйке дома, чуть 
Я не забыл примолвить что-нибудь. 

11 

Зато она рассыпала слова… 
(За хлеб и соль ее хвалили миром) 
Радушная соседка и вдова, 
Как водится, была за бригадиром; 
Ее сынок любимый (голова!) 
Жил в отпуску усатым кирасиром. 
Где он теперь, не знаю, право, я; 
Но что за дочки! — Чудная семья! 

12 

Их было две. Нам должно их назвать: 
Пожалуй, мы хоть старшую Варварой, 
Меньшую Александрой станем звать. 
Они прекрасны были. Чудной парой, 
Для всех заметно, любовалась мать; 
Хоть иногда своей красою старой 
Блистать хотела, что греха таить! 
Но женщине как это не простить? 

13 

Мы младшую оставим: что нам в ней? 
Она блондинка стройная, положим, 
Но этот взгляд и смысл ее речей — 
Всё говорит, что и лицом пригожим 
И талией она горда своей, 
Что весело ей нравиться прихожим. 
Зато Варвара — томная луна, 
Как ты была прекрасна и скромна! 



14 

Ее не раз и прежде я видал, 
Когда случался близко у соседства 
Какой-нибудь необычайный бал 
По случаю крестин или наследства; 
Но в этот миг в душе припоминал 
Я образ, мне знакомый с малолетства, — 
И не ошибся: в городе одном 
Мы с ними жили, рядом был их дом. 

15 

Что ж можно лучше выдумать? — И мать 
Припомнила ту счастливую пору 
И прочее. Я должен был внимать 
Хозяйки доброй искреннему вздору. 
Сынок меня придумал занимать: 
Велел привесть любимую мне свору, — 
И я хвалил за стать его борзых, 
А мне, признаться, было не до них. 

16 

Я и забыл: день святочный был то. 
Зажгли огни; мы с Варенькой сидели; 
Большое блюдо было налито, 
Дворовые над блюдом песни пели, 
И сердце ими было занято, 
С гаданьями предчувствия кипели. 
Я посмотрел на милое лицо… 
И за меня она дала кольцо. 

17 

С каким отрадным страхом я внимал 
Тех вещих песен роковому звуку! 
Но вот мое кольцо — я услыхал 
В моем припеве близкую разлуку: 
Как будто я давно о том не знал! 
Но Варенька мне тихо сжала руку 
И капли слез едва сдержать я мог; 
Но улетел неосторожный вздох. 

18 

Другой сосед приехал — он жених. 
Но стол готов в диванной с самоваром, 



И Варенька исчезла. В этот миг 
Сосед-жених мне был небесным даром: 
Им занялись. Я ускользнул от них. 
«Вы не в столовой?» — Обдало как варом 
Меня от этих слов… Но этот взор! 
О, я вполне ей верил с этих пор! 

19 

Мы говорили бог знает о чем: 
Скучают ли они в своем именьи, 
О сельском лете, о весне, потом 
О Шиллере, о музыке и пеньи. 
«Я вам спою… Скажите, вам знаком 
Романс такой-то?» — В сладком упоеньи 
Едва-едва касался я земли… 
Но чай простыл и самовар снесли. 

20 

В столовую я вышел… Боже мой, 
Какое счастье: заняты гаданьем! 
И я прошел нарочно пред толпой 
И тихо скрылся. Чудным обаяньем 
Меня влекло за двери. За стеной 
Дрожали струны сладостным бряцаньем… 
Нет, я не в силах больше, не могу — 
На тайный зов я к милой побегу. 

21 

Серебряная ночь гляделась в дом… 
Она без свеч сидела за роялью. 
Луна была так хороша лицом 
И осыпала пол граненой сталью; 
А звуки песни разлились кругом 
Какою-то мучительной печалью: 
Всё вместе было чувства торжество, 
Но то была не жизнь, а волшебство. 

22 

И, сам не свой, я, наклоняясь, чуть 
Не покрывал кудрей ее лобзаньем, 
И жаждою моя горела грудь; 
Хотелось мне порывистым дыханьем 
Всю душу звуков сладостных вдохнуть — 
И выдохнуть с последним издыханьем! 



Дрожали звуки на ее устах, 
Дрожали слезы на ее глазах. 

23 

«Вы знаете, — сказала мне она, — 
Что я владею чудным талисманом? 
Хотите ли, я буду вам видна 
Всегда, везде, с луною, за туманом?» 
Несбыточным была душа полна, 
Я счастлив был ребяческим обманом. 
Что б ни было — я верил всей душой, — 
И для меня слилась она с луной. 

24 

Я был вдали, ее я позабыл, 
Иные страсти овладели мною; 
Я даже снова искренно любил, — 
Но каждый раз, когда ночной порою 
Засветится воздушный хор светил, — 
Я увлечен волшебницей луною. 
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